​ Dia seronok melihat Hisyam berlagak sebagai seorang lelaki tulen. Itulah Hisyam, anak Minang yang sejak kecil bercita-cita mahu menjadi askar andai kata cita-citanya mahu menjadi peguam tidak berjaya

​ "Mei, Mei!" kata Hisyam. "Apabila aku sudah bekerja nanti kita kahwin. Mak aku pasti suka. Aku akan ajar kau agama Islam."

​ Dia tersenyum. Terhibur dengan ingatannya masa kecil-kecil dahulu. Senyumannya terhenti apabila dia mengenangkan kehilangan Hisyam yang sangat tragis. Peristiwa itu cukup berbekas dalam dirinya sebagai suatu titik hitam. Titik itu terus kekal sampai sekarang. Masih agak sukar mahu dikikis daripada ingatannya. Masih tetap menjadi noda yang susah mahu dibersihkan. Mengapa terjadi rusuhan? Mengapa orang yang tinggal di dalam sebuah negara yang aman tiba-tiba bangkit merusuh dan berbunuh-bunuhan. Mengapa orang Cina mesti membunuh orang Melayu, dan mengapa orang Melayu mesti membunuh orang Cina? Mengapa?

​ Berhenti di tiap-tiap meja. Menyapa dan bersalaman. “Ini Syahid,” kata Farid memperkenalkan lelaki itu kepadanya. “Rasanya kita sudah pernah berjumpa,” kata Syahid agak tidak malu apabila dia menghulurkan tangan sebaik sahaja mereka diperkenalkan. Perasaannya tergugah sedikit. Darah tersimbur naik ke mukanya. Seluruh kulit mukanya menjadi merah. Dia pun tiba-tiba menjadi gugup. Di mana? Mahu sahaja dia percaya pada waktu itu bahawa Syahid ini benar-benar penjelmaan daripada Hisyam. Aku tidak pernah bertemu dengan orang ini sebelum ini, bawah sedarnya berbisik. Namanya, ya pernah aku dengar sebab selalu disebut-sebut oleh Farid apabila sahaja makalahnya tersiar dalam surat khabar itu. Syahid yang menolong menyiarkannya. Nama Syahid yang selalu muncul dalam akhbar itu kerana rencana yang ditulisnya di halaman rencana pengarang atau ada berita by line. Hanya dari situ sahajalah dia mengetahui nama lelaki itu, tetapi berjumpa belum. “Yakah?” Hanya itu yang keluar daripada mulutnya.